Егор Исаев - И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Егор ИСАЕВ. И век и миг…

Дорожная притча

А началось всё с войны.

Все наши молодые мужики, а вслед за нами и немолодые, ушли на фронт. Туда же ушли и все справные лошади и новые трактора. Остались на подмену только мы, деревенские мальчишки. И как-то заважничали сразу. Как же — теперь, дескать, и мы сила. Дома и в колхозе.

Помню, получил я наряд от Маруськи-бригадирки в поле за кормами ехать. Что ж, ехать так ехать. Запряг старую кобылу и — трюх, трюх — по мартовскому сырому снегу за околицу.

А погодка была — ах! Солнце высокое, тёплое, ручейки в санных колеях переблёскивают. Красота! А тут ещё вчера вечером от отца с фронта письмо пришло: жив, здоров, врага бьёт. Ну, как тут, скажите, не возликовать, не преисполниться, а?

И я преисполнился.

— Н-но! старая! — кричу и кнутиком, кнутиком её эту старую для порядка пошевеливаю. Кричу, а про то и знать, молодец, не знаю, что её уже дважды до меня в оглобли ставили. Первый раз ещё ночью — мальчишку в больницу отвезти, второй раз утром — за жмыхом съездить.

И вот в третий раз.

Подъехал я к омёту, гляжу, а он как не омёт совсем, без овершья стоит. Эге, думаю, да тут кто-то ещё осенью задолго до меня сильно набезобразничал: не с боков, как полагается, брал, а сверху, как полегче, скидывал. Вот он за зиму после дождей и промёрз насквозь, омёт-то. Бронзовая на вид просяная солома теперь и по весу стала бронзовая. Но это меня, весёлого, не очень-то смутило. Вместо полувоза-накопылка я постарался и навалил аж целый воз. А потом и сам на возу уселся.

— Н-но, старая, трогай!

И старая тронула. Не сразу, правда, с трудом, но тронула, а когда тронула, пошла ровно-ровно, в полный натяг пошла, как бы боясь потерять эту ровность, на самом пределе пошла. Был бы тогда на моём месте отец, он бы сразу с воза — долой. А я — нет. А я, а я, как Будда какой, сидел на возу и не без удовольствия смотрел на горизонт, а, точнее, на самого себя с горизонта: чем я, дескать, не мужик! И до того, видать, загляделся на себя верховного, что напрочь позабыл самое наипростое правило извозного дела.

А смысл этого правила был такой: сидишь ли ты на возу, рядом ли с ним идёшь — гляди в оба. Вперёд, вдоль дороги, гляди и гляди вниз — под ноги. И постарайся не впадать в край. Ни в тот, ни в другой. Стрежень в голове держи.

И вдруг лошадь стала.

Как бы, повторяю, в таком случае поступил бы мой отец? А очень просто: слез бы на землю и снизу обследовал бы: в чём задержка? А я — нет. Я сразу же за кнут и давай, давай тем кнутом ото всего плеча охлёстывать лошадку. Да хорошо ещё, что кнут умнее меня был — сам на неловком ударе из руки выпал. А так бы я, нет, не слез. А когда всё-таки слез, то от великого удивления рот свой шире дядиных ворот раззявил: воз-то не на снегу, а на голой земле стоит. Это меня, конечно, огорчило, но не очень уж чтоб. Опять же я с рывка начал: то правой вожжей — дёрг, то левой. Правой — левой, левой — правой… И до того издёргал, видать, безотказную животину, что она, казалось, уже всякую чувствительность потеряла: убей — шагу больше не сделает. И только тогда я наконец образумился, взял кобылу под уздцы и попросил. Да-да, именно попросил:

— Ну, милая, трогай!

Раз попросил, два попросил… И ещё раз, и ещё… И — представьте себе — тронула, пошла, милая. И не влево пошла и не вправо, а так, как спина и копыто ей подсказали — прямо. Вот ведь, оказывается, сила какая в слове. Так и в писательстве. А писательство, как я понимаю, это тоже своего рода извоз: дорога к слову, в слове, и дальше слова — к читателю. Дорога из жизни в жизнь. А раз так, то тут тоже, милок, гляди да гляди. В корень слова гляди: что везёшь и зачем? И в даль слова гляди: откуда везёшь и куда? И при этом не впадай в край ни в тот, ни в другой. А главное, стрежень в голове держи и нос почём зря высоко не задирай. Так-то.

Жизнь

А всему причиной — мамаИ всему основой — Русь.Я родился в поле прямо,Там возрос и тем горжусь.Потому за всё радею:Сеять жизнь — моя идея.И не надо мне иную —Продолжаю посевную.

Стихотворения

I

«Жизнь моя — поэзия…»

Жизнь моя — поэзия!Ты, как боль — по лезвию,Ты — водой и посуху,На крылах и с посохом,Ты и днём и полночьюК людям скорой помощью…От любви нетрезвая,Торжествуй, поэзия!

«Не по своей лишь только воле…»

Не по своей лишь только воле.Я к вам от памяти, от боли,От вдовьих слёз и материнских,От молчаливых обелисков,От куполов у небосклона…Я к вам по праву почтальонаИз этой бесконечной дали,Из этой необъятной шири.Они своё мне слово далиИ передать вам разрешили.

«Есть дно у кружки, у стакана…»

Есть дно у кружки, у стакана,Есть дно у моря-океана.По дну течёт, бежит река…А есть ли дно у родника?Идут года, проходят дни.Родник, он вечности сродни.

«„Пространство“. Не люблю я это слово…»

«Пространство». Не люблю я это слово,В нём нет лица, нет отзыва от зова,В нём сердца нет ни в радости, ни в боли.Пустой простор. Другое дело — поле.Дорога в лес, тропинка с огорода…Люблю, когда на вырост вся природа,В живых чертах и в родниковой силеПо имени и отчеству — Россия.

РОДИНЕ

От Балтийска до КурилБудто кто мне дверь открылИ сказал всерьёз при этом:«В долг даю — оставишь детям,Будут внуки — им оставишь.Не сплошай, смотри, товарищ».

РОДНОЙ ЯЗЫК

От неба над странойИ до тетрадки школьнойОн весь берестяной.И великоглагольный.Смысл без него немой.И безымянны вещи…Он с детства твой и мойИ всенародно вещий.

«Язык наш — разумник: любые узлы…»

Язык наш — разумник: любые узлыРазвяжет умно и толково изложит.Вот гений при случае может быть злым,А разум при случае злым быть не может.Таков он по складу, по смыслу таков.Не зря ж он в почёте у всех языков.

«С детства один у них сад-огород…»

С детства один у них сад-огород,Разница только в простом распорядке:Мысль без оглядки — вперёд и вперёд,Разум — вперёд, но с учётом оглядки.Дерзость приветствую, скорость люблю…Тормоз, он тоже товарищ рулю.

«То, что доступно сердцу и уму…»

То, что доступно сердцу и уму,Всё от Него и всё Ему, Ему,Всевышнему. И звон колоколов,И горький смысл исповедальных слов…И лишь один вопрос от простоты:А почему мы с Господом на ты?И где ответ? Ответа нет пока.Он где-то там, в глубинах языка.

«„В начале было Слово“. Было, да…»

«В начале было Слово». Было, да!Оно сильней и мимики, и жеста,Насущное, как хлеб и как вода,И яркое, как тот петух с насеста.Люблю слова, в которых смысл и вес,В которых чисто, но отнюдь не голо.Я сам словесник, но боюсь словес.Да здравствует пришествие глагола.

«Всему свой ход, всему своя молва…»

Всему свой ход, всему своя молва,Всему свой слог в словесном обиходе.Да, ты права: я не ищу слова,Уж если что, они меня находят.Уж если что, они одним рывкомСрывают с нерва заспанную полночьИ в чём душа по снегу босикомЗа слогом слог бегут весне на помощь,За слогом слог, как благодатный ток.И день рожденья празднует цветок.

«Всего себя безумно возлюбя…»

Всего себя безумно возлюбя,Учти, цветок цветёт не для себя,Не для себя красуется, живёт,А как весна — пчелу к себе зовёт:Сюда, сюда, любимая, сюда!И погружаясь в глубину плода,Весной опять встречает нас с куста.Да воцарится в мире красота.

КРАСОТА